A l’inrevés

Les dones i els dies,

Gabriel Ferrater

Ho diré a l’inrevés. Diré la pluja

frenètica d’agost, els peus d’un noi

caragolats al fil del trampolí,

l’agut salt de llebrer que fa l’aroma

dels lilàs a l’abril, la paciència

de l’aranya que escriu la seva fam,

el cos amb quatre cames i dos caps

en un solar gris de crepuscle, el peix

llisquent com un arquet de violí,

el blau i l’or de les nenes en bici,

la set dramàtica del gos, el tall

dels fars de camió en la matinada

pútrida del mercat, els braços fins.

Diré el que em fuig. No diré res de mi.

Dos desconocidos

Relatos Absurdos,

Fernando trías de Bes

Éranse una vez dos desconocidos que se cruzaron en una avenida una soleada tarde de primavera. El primero de ellos confundió al otro con Aurelio, un viejo amigo. Y el segundo, creyó erróneamente que el otro era un pariente lejano, llamado Hipólito.

Así que a pesar de que en realidad ni uno ni otro se conocían de nada, se dieron un efusivo abrazo, se fueron a tomar un café y charlaron durante horas y horas: una pensando que conversaba con Hipólito y el otro, que lo hacía con Aurelio. Después se separaron y no se encontraron jamás.

Lo más lamentable de esta historia es que ni Hipólito ni Aurelio, ajenos a aquel encuentro, supieron nunca lo gran amigos que podían haber sido.

Aquests silencis

Estimada Marta,

Miquel Martí i Pol

Aquests profunds silencis plens de tu,

aquests silencis clars i vehements,

tan plens de tu que ja tot hi és sobrer;

aquesta solitud sense després

que compartim fins a esgotar-ne els sons;

aquesta quietud que vulnerem

a penes amb els ulls o bé amb les mans

és un projecte i un acompliment.

Marta, l’embruix de tu m’ha tant sotmès

que ja ni em dol la vida que no visc

i em perdo amb tu per llocs inconeguts

i no hi ha espai entre el teu cos i el meu.

Arribarem al cor de l’espiral

ponts a través, sense temor del vent,

mars a través, esperonats pel foc.

Boja com jo, m’escoltes i somrius.

Tots els camins són bons per fer camí.

The power of books

The Brooklyn Follies

Paul Auster

Was I crazy to dream that I could make something of this far-fetched project? I didn’t think so. What young woman wouldn’t want to read the definitive biography of her father -even if that father had been no more than a factory worker or the assistant manager of a rural bank? What mother wouldn’t want to read the life story of her policeman son who was shot down in the line of duty at age thirty-four? In every case, it would have to be a question of love. A wife or a husband, a son or a daughter, a parent, a brother or a sister -only the strongest attachtments. They would have absorved the death by then, but they still wouldn’t be over it, and now that everyday life had started for them again, they would understand that they would never be over it. They would want to bring their loved one back to life, and I would do everything humanly possible to grant their wish. I would ressurect the person in words, and once the pages had been printed and the story had been bound between covers, they would have something to hold on for the rest of their lives. Not only that, but something that would outlive them, that would outlive us all.

One should never underestimate the power of books.

 

 

Aquesta mena de vida

LEWIS CARROL,

Alícia en terra de meravelles, (trad. Josep Carner)

Estar-se a casa era molt més agradós – es digué la pobra Alícia-.  Aleshores hom no estava sempre creixent en va i rebent comandaments de ratolins i conills. Gairebé em plauria de no haver baixat per aquella lludriguera…, i tanmateix… i tanmateix… és bastant curiosa, sabeu?, aquesta mena de vida! Em plauria saber què deu haver succeït! Quan jo solia llegir històries de fades, pensava que aquesta mena de coses no passaven mai, i ara estic enmig d’una! Caldria escriure un llibre sobre mi, oi que caldria? I quan jo sigui gran esciurè un…, però ara ja en sóc de gran – va afegir en to adolorit-; i, aquí, ni menys hi ha espai per a créixer gens, gens més, aquí.

Old age

The dying animal,

Philip Roth

Can you imagine old age? Of course you can’t. I didn’t. I couldn’t. I had no idea what it was like. Not even a false image- no image. And nobody wants anything else. Nobody wants to face any of this before he has to. How is it all going to turn out? Obtuseness is de rigueur.

Understandably, any stage of life more advanced than one’s own is unimaginable. Sometimes one is halfway through the next stage before one realizes that one has entered it. And then, earlier stages of advancement offer their compensations. And even so, the middle is daunting for many people. But the end? It is, interestingly, the first time of life that you stand entirely outside of while you’re in it. Observing one’s decay all the while (if one is as fortunate as I am), one has, by virtue of one’s continuing vitality, considerable distance from one’s decay- even feels oneself jauntily independent of it. Inevitably, yes, there is a multiplication of the signs leading to the unpleasant conclusion, and yet despite that, you stand outside. And the ferocity of the objectivity is brutal.

There’s a distinction to be made between dying and death. It’s not all uninterrupted dying. If one’s healthy and feeling well, it’s invisible dying. The end that is a certainty is not necessarily boldly announced. No, you can’t understand. The only thing you understand about the old when you’re not old is that they have been stamped by their time. But understanding only that freezes them in their time, and so amounts to no understanding at all. To those not yet old, being old means you’ve been.

Carta a Karl Marx

Carta a Karl Marx,

Pierre Joseph Proudhon (1809-1865)

” Busquemos juntos, si usted quiere, las leyes de la sociedad, el modo por el que esas leyes se realizan, el progreso por el que llegamos a descubrirlas. Pero, ¡por Dios!, después de haber demolido todos los dogmatismos a priori no soñemos, por nuestra parte, con adoctrinar al pueblo; no caigamos en la contradicción de su compatriota Martín Lutero, quien, después de haber derribado la teología católica, se puso enseguida, con grandes refuerzos de excomuniones y anatemas, a fundar una teología protestante. Desde hace tres siglos Alemania no se ocupa de otra cosa que de destruir la revocadura hecha por Lutero; no vayamos a preparar nuevas tareas para el género humano con otras capas de yeso. Aplaudo de todo corazón su idea de esclarecer todas las opiniones, hagamos una polémica buena y leal, demos al mundo el ejemplo de una tolerancia sabia y previsora pero, precisamente porque nosotros estamos a la cabeza del movimiento, no nos hagamos jefes de una nueva intolerancia, no nos la demos de apóstoles de una nueva religión, aunque ésta sea la religión de la lógica, la religión de la razón. Acojamos y alentemos todas las protestas; demostremos todas las exclusiones, todos los misticismos; nunca consideremos una cuestión como agotada y, cuando hayamos gastado hasta el último argumento, volvamos a comenzar, si es necesario, con la elocuencia y la ironía. “